Estou fazendo um trabalho sobre memória, coletando recordações de idosos sobre o cotidiano de Boa Vista. Nunca fiz nada parecido, nunca havia lido sobre a parte teórica de entrevistar pessoas e conseguir delas relatos sobre como era a sua vida quando jovens.
Tenho que ler Agnes Heller, Éclea Bosi e Michael de Certeau para começar. Já passei pela primeira, estou com Bosi. Gosto do que leio, é instigador, quase poético.
De repente, não sei como, viajo para 1992, volto para 1990, retorno a 1992/93, relembrando cenas aparentemente desconexas, mas que se relacionam e trazem à minha mente meninas das quais gostei quando era um garotinho de 13, 14 anos.
Lembro de um beijo dado com os rostos entre os vidros da janela da sala de aula, lembro que a prima da garota beijada deixou de falar comigo, lembro que era ela quem eu de fato queria beijar; ela o sabia, mas a outra se adiantou...
Uma era loira e outra tinha cabelos negros. Todos estávamos na sétima série. Logo depois fui embora da cidade. No primeiro ano que passei no Brasil, a catira, que é como chamamos na Venezuela as mulheres loiras, morreu atropelada.
Um ano depois, quando fui visitar minha antiga cidade, fui na casa da morena deixar meus pêsames e ela não foi cortês comigo, pediu que fosse embora se já havia terminado, parece que ainda estava chateada comigo. Qual é o nome dela, meu Deus? Só me lembro que era branca, também faz aniversário no dia 4 de junho, como eu e era prima de um grande colega meu à época. Putz, como é que o cara se chamava mesmo?.. Juan Carlos Gonzales, me relembra uma anotação em um velho caderno.
Lembro de outra menina da sétima série. Lembro que a olhava demoradamente, apesar de lembrar que sempre olhava um monte de garotas demoradamente. Aliás, timidez é uma porcaria. A gente só olha; conversar, que é bom, nada. Quando tentamos, que conversa ridícula costuma sair. Essa menina era morena clara, cabelos claros, irmã de um colega desses que a gente encontra na praça de cidades pequenas para conversar sobre o nada. Qual era o nome deles?
Lembro que nos primeiros anos em que estava morando aqui, me contaram que ela havia sido atropelada. Ela e a menina loira que me beijou pela janela da sala de aula estavam juntas no acidente. Três anos depois de ter vindo morar aqui, nos encontramos na rua da Alcaldia de Guasipati. Ela lembrou do meu nome. Eu, apenas de seu rosto. Trocamos duas palavras e tchau.
Aliás, sempre fui horrível para guardar nomes. Mesmo o daquelas meninas que me chamaram a atenção quando eu era um moleque que se encantava a cada semana por uma pessoa diferente.
