Histórias de índio: infância


Nasci apressado, antes dos nove meses de gestação. Para aprender a controlar a ansiedade, passei uns dias na incubadora.

Naquele dia, conta minha avó Maria José, chovia muito. Era junho, quando o inverno amazônico já está com tudo, elevando o nível dos rios e das lagoas.

Conta dona Neide que a minha primeira palavra escrita foi "Deus".

Ainda lembro daquele gibi do Scooby Doo em português que a professora pegou no jardim de infância e nunca mais devolveu.

Na Venezuela, todos me chamavam de "brasilerito". Quando vinha passar as férias no Brasil, me chamavam de "mira, muchacho".

Entre os seis e oito, acredito, tive hepatite e fui considerado caso perdido pelos médicos. Com muito carinho de mãe, ervas medicinais, frutas e uma promessa à Santa Virgen de la Pastora, sobrevivi.

Aos nove anos queria ser dono de uma banca de revistas.

Acho que entre os 10 e 11 anos era apaixonado pela Blanca num mês e pela Rocio no outro.

Quando moleque, lia e entendia bem o português. Pensava que falava bem, mas era uma ilusão.

Fui um moleque quieto demais, chorão demais, protegido demais.

Fui beijado na boca, com língua e tudo, pela primeira vez aos 10 anos. Fiquei de olho aberto para ver que história gostosa era essa. Foi bom...